Mig og Salman Rushdie, mig og Jørgen Leth, mig og Don Ø og så mig og kunstneren Joachim Hamou der oprindeligt er svensk-fransk
Offentliggjort 08/07/2007, senest redigeret 03/03/2008
Af Christine Isager
ANALYSE: Nogle skribenter har stjernekvalitet nok til at bruge jeg-formen, når de skriver reportage. Hver især skal de ramme en balance mellem en professionel og en personlig stil – både i deres forhold til kilderne og i forholdet til læserne. Men hvordan ser denne sociale balanceøvelse ud i selve teksterne? Og kan name-dropping virkelig være med til at styrke en reporters troværdighed?
Det er let at gøre nar af journalister, der skriver jeg eller simpelthen bare mig, mig, mig i deres egne reportager. Og det er endnu lettere at gøre nar af de jeg-fortællende journalister, hvis de samtidig skildrer sig selv i flatterende selskab med kendte mennesker (og det gør de faktisk tit). I overskriften til denne artikel lægger jeg selv op til at gøre nar af fire danske skribenter, der både har forbindelserne i orden og adgang til at skrive jeg-fortalt reportage enten i Weekendavisen – personlighedernes avis eller i Politiken – den levende avis. I det følgende vil jeg ikke desto mindre tage dem og deres håndværk alvorligt og nærlæse fire personlige reportager, som alle har haft en prominent placering på de to avisers forsider i løbet af 2006.
Fra Weekendavisen drejer det sig dels om Sandheden, Martin Krasniks skildring af sin jagt på forfatteren Salman Rushdie gennem New York i et forsøg på at få Rushdie til at udtale sig om Muhammedtegningerne (11.05), dels om Touren til Skagen, Poul Pilgaard Johnsens portræt af Jørgen Leth, digter, filmmand, kontroversiel selvbiograf og forhenværende Tour de France-kommentator, som følges med Pilgaard Johnsen på en sommertur til Skagen, hvor en stor del af det (øvrige) danske jetset holder ferie (28.07). Fra Politiken gælder det dels Morten Sabroes portræt af fodboldforretningsmanden Don Ø: ”Kalder Don Ø, kalder Don Ø … Hallo, er du der? … Kalder Don Ø, kalder Don Ø … Hallo? …” (26.11), dels Camilla Stockmanns reportage På sporet af ’det slaviske kunstpar’, hvori Stockmann sætter sig for at finde og identificere to udenlandske aktivister, der huserede i det københavnske kunstmiljø under efterårets foredrag og ferniseringer (28.10).
Jeg vil undersøge, hvilke retoriske greb de fire skribenter hver især benytter, når de gør deres entre i teksten, og hvordan deres særlige karaktertræk, personlige historier og sociale talenter bliver vedkommende for deres historie.
Journalistiske stjernekvaliteter?
I 2004 har Nadja Pass i magasinet Reflexioner beskrevet, hvilke specifikke kvaliteter der skaber en både strålende og langtidsholdbar menneskelig stjerne. Hun påpeger, at ligesom stjernerne på himlen holdes sammen af to modsatrettede kræfter: tyngdekraft og stråling, så handler det for glimrende mennesker om at opnå en balance mellem deres integritet og deres karisma: Jo mere integritet – det vil sige særlige evner, udholdenhed, mod og holdninger – jo mere stabil og langtidsholdbar stjernestatus. Og jo mere karisma – og det vil sige tiltrækningskraft og originalitet, relationer og personlig historie – jo stærkere vil stjernen stråle.
Typisk vil en reporter dog i kraft af sin rolle som formidler stræbe efter at markere høj integritet og lav karisma: Håndværket skal være i orden, omhyggeligt og moralsk forsvarligt, men det er som regel uklædeligt for skribenten at lade sin personlighed og sit vid glimte i sine tekster. I stedet er det typisk skribentens professionelle distance og ydmyghed over for sit stof, der sættes i højsædet. Rampelyset overlades til offentlighedens egentlige stjerner, som skribenterne skal skrive om og helst ikke forsøge at overstråle.
Og alligevel skinner visse skribenter igennem med fuldt overlæg. Udover sin rolle som vært på DR2’s ”Deadline” har Martin Krasnik (f. 1971) især eksponeret sine stjernekvaliteter i tv-dokumentaren ”På Guds parti” (2005) og reportagebogen De retfærdige (2006), der begge skildrer en rundrejse, hvor Krasnik diskuterer muligheden for fred i verden med en række fremtrædende islamister. Denne road story er et bevidst blåøjet projekt, der på én gang giver anledning til at sætte nogle store politiske spørgsmål og Krasniks eget særlige temperament i spil. Projektets grundskabelon genfindes i mindre målestok i den mere uformelt anlagte reportage ”Sandheden” i Weekendavisen i maj 2006, hvor Krasnik beskriver sin maniske stræben efter et ultrakort interview med Salman Rushdie. Hvad angår stjernekvaliteter efter Nadja Pass’ kriterier, så underspiller Krasnik ved denne lejlighed hverken sin professionelle integritet eller personlige udstråling. Han fortæller om sit besvær med Rushdies litterære agentur Wylie, verdens største, der angiveligt har afvist at hjælpe Krasnik med hans forehavende på grund af et kontroversielt interview, Krasnik tidligere har lavet med Pulitzerprisvinderen Philip Roth, som agenturet også har i stald. Martin Krasnik formidler med andre ord en international blåstempling af sig selv som kulturjournalistisk enfant terrible og tackler så i øvrigt modgangen, hører vi, ved hjælp af sit personlige netværk, ”en århusiansk barndomsveninde, der er ubegribeligt well connected i New Yorks litterære miljø”. Primært er han imidlertid overladt til sin egen ”atomreaktors energi” og ”slangeagtige manøvredygtighed”, som han nok ironiserer over, men ikke desto mindre bruger som forklaring på, at han når i mål og faktisk skaffer Weekendavisen det scoop at kunne offentliggøre Salman Rushdies personlige – om end ikke meget markante – mening om Muhammedtegningerne.
Også Camilla Stockmann (f. 1973) har en stjernestatus, der følger hende fra andre retoriske situationer. Specielt i kraft af Stockmanns klummejournalistik i magasin- og siden i bogformat (Nyforelskelse og andre cykelstyrt, 2006) har hendes fortæller-jeg eller persona en velbeskrevet forhistorie, der omfatter aspekter af både hendes arbejdsliv, byliv og privatliv. Koncepterne for hendes skribentvirksomhed er i øvrigt i markant grad baseret på et af Pass’ fire parametre for karisma, nemlig relationer, dels fx i kraft af Stockmanns samarbejde med journalisten Maise Njor om den populære brevvekslingsroman Michael Laudrups tænder, der også udkom i 2006; dels i kraft af Politiken-klummen ”Delte meninger”, der er iscenesat som et duellerende parløb mellem Camilla Stockmann og en anden og mere garvet kulturskribent på Politiken, Bettina Heltberg.
Da Stockmann skriver sin dramatiske reportage fra den københavnske kunstscene i efteråret 2006, er hendes udstråling og sociale relationer imidlertid underspillet. Hun befinder sig på LARMgallery i Valby i artiklens åbningsscene, ”ikke for at drikke ferniseringsvin og sludre”, som hun skriver, men for at opspore det såkaldt slaviske kunstpar, der er dukket op på mindst 10 udstillingssteder i København i løbet af den forgangne måned og ”har gjort sig bemærket ved at råbe og skrige, skubbe og spytte. Manden har medbragt afføring, kvinden har onaneret.” Det er dem, hun skal finde, og Stockmann iscenesætter først og fremmest sig selv som en sober journalist, der nok bruger jeg-formen, men primært bruger den til at indvie læseren i sine researchmæssige overvejelser. De happenings, hun beskriver, har rigeligt med sensationel appel i sig selv. Stockmann snakker med prominente mennesker fra kunstmiljøet undervejs, men præsenterer dem slet og ret som kilder, der har været vidne til de kontroversielle optrin og i øvrigt har ekspertisen til at kommentere dem. Hvor vidt Stockmanns karisma, hendes forhistorie eller relationer i øvrigt har været hende til gavn eller skade på denne opgave, røber historien ikke noget om.
Hvor Camilla Stockmann altså helt undlader at inddrage sine eventuelt personlige motiver i sin historie, så er hele Krasniks artikel baseret på et selvportræt, der kobler hans professionelle rolle direkte sammen med hans personlighed og temperament. Krasnik er besat af sin opgave, og han placerer spekulativt sit journalistiske kald helt tilbage i sit livs første døgn som kuvøsebarn, hvor han desperat forsøger at forstå, ”hvad der sker uden for glasruden”. Denne tvivlsomme årsagsforklaring tegner en karikatur, der på den ene side faktisk tjener til at understrege ildhu som et bemærkelsesværdigt træk hos Krasnik, men på den anden side forsikrer læserne om, at det er en stærkt selvironisk skribent, der skal være deres følgesvend i denne artikel. Underholdningsværdien er tydeligvis prioriteret højt. I øvrigt består artiklens blikfang i et stort farvebillede af Salman Rushdie og hans hustru Padma Lakshmi, der er fotomodel, ’to meter høj’ og ’stærkt nedringet’, hvilket billedteksten aldeles ublu er med til at betone som et stykke central information. Med andre ord: Stjernestatus eller prominens er et afgørende interessekriterium i denne artikel, og Krasniks selvpåførte opgave er at tackle den celebre sociale situation og fungere som journalistisk gatecrasher. Han skal sætte sin egen prominens på prøve i et forsøg på at komme tæt på de kendte – og han gør et stort nummer ud af det.
Historien om historien
Det er ikke egentlig information, men scener der er hovedingrediens i fortællende reportager af den slags, der foregår bag scenen eller uden for officiel skemalægning, og som vil skildre et miljø eller en stemning snarere end at afdække nogle faktuelle forhold. Som Tom Wolfe påpeger det i sin kanoniske indledning til The New Journalism fra 1973, bliver skribentens fineste opgave simpelthen at blive hængende tilstrækkelig længe i selskab med de mennesker, han vil skrive om. Giv tid, lyder anbefalingen hos Wolfe, og lad de scener få lov at udspille sig, som egner sig til at fortælle en rammende historie på en medrivende facon.
Martin Krasnik giver sig – pr. selvironisk overdrivelse – alt andet end god tid til at lade en kompleks sandhed komme til syne i sin fortælling. Tværtimod er hans artikel præget af det tempo og den stålsathed, som artiklens jeg-fortæller mobiliserer i forsøget på at skaffe den udtalelse fra Rushdie, som ikke bare historien, men Krasniks mentale sundhed angiveligt står og falder med. Selve tekstens struktur og rytme synes at bære Krasnik igennem de tre prøvelser, han på eventyrfacon skal gennemgå, og det vil her sige: tre strategisk udvalgte litterære arrangementer, hvor Rushdie forventes at være til stede:
Jeg må altså finde ham selv … / Jeg må simpelthen … / Helvedes. Jeg skulle alligevel have … / Hvad så? … / Jeg kan ikke finde Rushdie. / … Ingen Rushdie… / Jeg får en sidste chance… / Jeg skaffer en billet… / …jeg har nu cirka 20 sekunder til at rykke…
Camilla Stockmann har sat sig en lignende forholdsvis veldefineret opgave, nemlig at identificere de to provokatører: Hvem er de overhovedet – og hvad er de ude på? Hun går fra galleri til galleri i håb om at støde på dem og få dem i tale, men det lykkes kun delvis, hvilket hun gør klart fra artiklens begyndelse: ””Du følger efter os!” udbryder kvinden på gebrokkent engelsk. I det samme øjeblik kaster hun et stort plastickrus med danskvand i hovedet på mig.” Således bliver Stockmann på overrumplende facon involveret i sin egen journalistiske opgave. Scenen med vandkruset nærmest kalder på en reportage i jeg-form, der fortæller historien om, hvordan Camilla Stockmann egentlig skaffede sin historie. Den får vi også, men da det viser sig umuligt at komme i dialog med aktivisterne selv, må Stockmann vende sig imod kunstnere, galleriejere og andre kunstkendere for at få sat ord på begivenhederne. Ligesom Krasnik må hun mingle sig igennem sin fortælling, og trods den målrettede energi i teksten får læserne derfor alligevel den bredere miljøbeskrivelse med i købet som ramme om begivenhederne.
Poul Pilgaard Johnsen (f. 1965) og Morten Sabroe (f. 1947) mingler også, men ingen af de to er ude efter konkret information ved denne lejlighed. Begge skriver portrætartikler og holder derfor tålmodigt øje med optrin, der kan fortælle noget originalt og karakteristisk om de to mænd, der skal portrætteres. Poul Pilgaard Johnsen følges med Jørgen Leth til Skagen i bil; de skal tackle en punktering undervejs, og Leths søster ringer og fortæller om, hvad der sker i Tour de France den dag. Og Morten Sabroe sidder i sin historie albue ved albue med Don Ø i flyet til Lissabon, hvor FCK skal spille kamp. Don Ø – Flemming – taler også i mobiltelefon og rækker pludselig Sabroe røret:
”Hej Morten”, lød det. ”Det er Inge”.
Inge! Flemmings kone! Det nærmeste man kommer Vorherre, har han engang sagt om hende.
Både Sabroe og Pilgaard Johnsen er embedded, hvilket tydeligvis udvider tidsrammen i de to artikler, så alle døgnets små og store øjeblikke bliver at regne som potentielt interessant journalistisk stof. Og portrætskrivernes relation til de portrætterede stjerner bliver afgørende: ”Tag dog med til Skagen,” siger Poul Pilgaard Johnsen til Jørgen Leth, da de spiser en frokost sammen en sommerdag i København, hvor artiklen tager sin begyndelse. Og Johnsen forklarer:
Vi har holdt kontakten, siden jeg i december redigerede en debatbog [”Det fordømte menneske”] om sagen: Hans kontroversielle erindringsbog [”Det uperfekte menneske”], forholdet til unge, sorte kvinder på Haiti, den nødtvungne afskedigelse som konsul og fyringen af ham som kommentator ved Tour de France. Nu var han tilbage i København. Deprimeret, sagde han. Træt af at sidde rundt omkring på københavnske cafeer og læse aviser.
Pilgaard Johnsen fik et solointerview med Leth, da den ovenfor opsummerede skandale var på sit højeste. Han har altså vundet Leths fortrolighed professionelt og tilsyneladende bevaret den privat, så der nu kan blive tale om en fornøjelsestur til Skagen, hvor både han selv og den hårdt prøvede mediestjerne kan slappe af, nyde turen, maden og det gode selskab. Pilgaard Johnsens profil som bl.a. vinskribent og ophavsmand til en stort anlagt artikelserie i Weekendavisen om forførelse (udgivet i bogform, Forførerne – interviews og essays, i 2002), giver en oplagt favorabel klangbund for Jørgen Leth, der i de måneder er mistænkeliggjort og truet på sin selvforståelse som æstetiker og levemand. Leths tillid giver til gengæld Pilgaard Johnsen noget nær optimale betingelser for at skrive sin portrætartikel, men hvor Sabroe reagerer med næsten barnlig triumf og udråbstegn på den slags (Inge! Flemmings kone!), så underspiller Pilgaard Johnsen sit scoop og gengiver bare følgende henkastede ordveksling mellem ham selv og Jørgen Leth:
”Du kan køre sammen med mig” … ”Okay,” sagde han. … ”Fint … Så bliver jeg også den eneste i verden, der i år kommer til at opleve Tour de France kommenteret af Jørgen Leth.” ” Ja, det er sgu godt,” sagde han.
Den troværdige gatecrasher
Fortrolighed er nok en fordel, jo, men en reporter på opgave i et givent selskab – celebert eller ej – er i bund og grund en gæst, som pokker har inviteret. Han må tale folk efter munden; folk som ovenikøbet ved, at han måske fortæller alting videre. Derfor kan rollen som reporter i marken også opleves som helt fundamentalt ydmygende, skriver Tom Wolfe:
The reporter starts out by presuming upon someone’s privacy, asking questions he has no right to expect an answer to – and no sooner has he lowered himself that far than already he has become a supplicant with his cup out, waiting for information or for something to happen, hoping to be tolerated long enough to get what he needs, adapting his personality to the situation, being ingratiating, obliging, charming, whatever seems to be called for, enduring taunts, abuse, even the occasional roughing up in the eternal eagerness for ‘the story’ – behaviour that comes close to being servile or even beggarly. (s. 59)
Når journalister vælger at bruge jeg-formen og sætter sig selv i scene i teksten, bliver dette prekære forhold til kilderne mere synligt, end vi er vant til. Det bliver en retorisk udfordring for journalisten at skildre sin mediering mellem de to sociale situationer: den fortalte situation og fortællesituationen, idet skribenten må tilpasse sig, som Wolfe skriver, charmere sine kilder, spise sammen med dem, tiltale dem, måske svare dem igen, men også læseren, der er med som observatør, skal charmeres og især gerne: fatte tiltro til journalistens dømmekraft.
Krasnik vælger at tackle dette troværdighedsdilemma med fuld selvironisk åbenhed og fortæller eksempelvis om en e-mail, han sender til Rushdie:
Jeg skriver, at jeg gerne vil tale med ham om hans nye bog Shaliman the Clown, hvilket selvfølgelig er løgn, for intet interesserer mig mindre. Jeg er ikke stolt af at lyve, ej heller af tonen i min mail, der er fedtende på den mest fornedrende måde.
Sabroe er lige så selvironisk, når han deler sine (overvejende fejlslagne) strategiske overvejelser med læseren og tilskriver sig selv en næsten ynkeligt såret professionel stolthed. Artiklens lange indledende del er bygget op om Sabroes beslutning om – som en gonzojournalistisk overraskelsesmanøvre – at fange den altid så fattede Don Ø på et vaklende ben ved at tilbyde ham plads i en raslebøsse-stafet fra Mellemfolkeligt Samvirke, en indsamling til Afrikas fattigste, som Brøndbys fodboldhold allerede deltager i:
”Det er din konkurrent!”, opildnede jeg ham.
”Det er ikke min konkurrent,” sagde han ...
”Du siger nej?”, udbrød jeg vantro.
”Ja”. …
Han vendte ryggen til mig. Og Afrika. Det svimlede for mit hykleriske blik. …
Mit første og eneste forsøg på at lave gonzo-journalistik var faldet til jorden.
Morten Sabroe insisterer på at skabe den slags pinagtige øjeblikke af personlig usikkerhed og professionel fiaskofornemmelse, der danner kontrast til hans skildringer af andre socialt smidige situationer, hvor Sabroe drager fordel af det faktum, at han og Don Ø faktisk kender hinanden og i flere år har spillet fodbold ”på oldboys ude i Skovshoved”; ””Kan du huske Tæppe-Flemming”, spurgte han. Om jeg kunne!” osv. Sabroe demonstrerer altså, at han er indenfor i varmen og kunne have valgt at skrive ’den nemme artikel’. Selvom han ikke er ked af at indrømme, at han nyder situationen og er imponeret af Don Ø (”Dér stod han! … I en mørkeblå kameluldsfrakke med en filmstjernes teint”), så insisterer Sabroe med sine mere eller mindre upassende friassociationer – og sin raslebøsse – på, at han ikke lader sig korrumpere af magtfulde kilders fortrolighed og anerkendelse. Han stritter imod og forsøger løbende at stikke en kæp i hjulet på den forudsigelige historie, der skriver sig selv, hvis ikke han passer på.
Poul Pilgaard Johnsen er mere af en ubekymret fisk i vandet. Men selvom han er ankommet til Skagen i celebert selskab, selvom han er velorienteret og kender rigtig mange kendte blandt de forbipasserende i det mindste af navn, og selvom hans forhenværende svigerforældre, som han nostalgisk gør læseren opmærksom på, ejer et af de bedst beliggende sommerhuse i Skagen, må han lide den tort at vente forgæves på en lovet invitation til et cocktailparty hos rigmanden Søren Jessen, hvor bl.a. kronprinsparret skulle være til stede. Sammen med Jørgen Leth (og fotografen Suste Bonnén) må Poul Pilgaard Johnsen til sidst handle selv, og følgende manøvre er med til at placere ham i øjenhøjde med læseren igen:
Vi går lidt frem og tilbage foran den hvide port ind til sommerhuset, hvor festen er i gang på gårdspladsen. Så tager jeg mig sammen, åbner porten, går ind, tager min jakke af og smider den henkastet i et hjørne og skynder mig op til baren. Vi har gatecrashet cocktailpartyet. Fem minutter efter er Jørgen omgivet af gæster, der vil snakke cykelløb. Frederik og Mary er der ikke. Endnu. Søren Jessen kommer hen til mig.
»I er inviteret som privatpersoner, det er en aftale, ikke?« siger han.
Selvfølgelig.
Pilgaard Johnsen markerer sig her som en outsider (ligesom os andre), der imidlertid udnytter en åbning ind til de bonede gårdspladser, alt hvad han kan. Episoden ovenfor fungerer som en ironisk markering af, at Pilgaard Johnsen dér på stedet talte Jessen efter munden og gav ham et løfte om fuld diskretion; et løfte, som han akkurat bryder med sin genfortælling af anekdoten. Han havde fingrene krydset på ryggen og bliver dermed: læsernes mand.
Kunsten at namedroppe
Et påfaldende træk ved disse tekster, der provokerer mange læsere, men formentlig skaber samhørighed med mange flere, er desuden det forhold, at hverken Martin Krasnik, Poul Pilgaard Johnsen, Morten Sabroe eller Camilla Stockmann er blege for at namedroppe. De identificerer sig simpelthen med læserens interesse eller nyfigenhed og leverer gerne varen. Derfor hører vi, hvem der er til stede ved de litterære arrangementer i New York, hvem der havde bestilt hvilken slags rundstykker og aviser hos bageren i Skagen, hvem der sad på VIP-pladserne til fodboldkamp i Parken, og hvilken skuespiller der forhandlede prisen på et billede med hvilken kunstner til Art Copenhagen i Forum.
Når Martin Krasnik namedropper, kommer han de danske læsere i møde, som ikke forventes at være ganske fortrolige med den internationale kulturelite. Krasnik remser først op, hvilke ”store kanoner”, der ikke bare taler sammen, som han sarkastisk påpeger, men optræder ”i samtale” med hinanden til arrangementet PEN World Voices, og tilføjer dernæst i en ironiserende parentes, at ’I kender dem naturligvis alle sammen!’ Han påpeger altså sine læseres uvidenhed, men tilgiver den også gavmildt. Selv påtager sig rollen som en af de uimponerede drenge, vi kender fra historien om Kejserens nye klæder, idet han står midt i mængden og mærker det stærke gruppepres, men alligevel holder hovedet koldt og gennemskuer det sociale hykleri:
Folk taler om [Rushdie] med en vis ærefrygt, men så alligevel: mine sidemænd diskuterer, om nogen egentlig nogensinde har læst ham, og ingen af dem er faktisk kommet helt igennem en Rushdie-bog. Det er jeg heller ikke selv. ”Fatwaen er det bedste, der kunne ske for hans karriere,” siger en fyr.
Hvad angår Poul Pilgaard Johnsen, så nævner han så mange navne – og bilmærker – i sin Skagensartikel, at også selvom længere passager fra en Jørgen Leth-tekst foruden uddrag af samtalerne med Leth også optræder i hans artikel, da må namedropping vurderes som artiklens mest dominerende stiltræk. Det kan i sig selv opfattes som en kritisk-ironisk kommentar til læserens sladderbladsinteresse, men Pilgaard Johnsen synes faktisk ikke selv at tage entydig, endsige kritisk afstand hverken fra de rige og/eller kendte eller fra deres måde at holde ferie på under den såkaldte ”Hellerup-uge” i Skagen. Det synes ikke magtpåliggende for ham at ironisere for at bevare sin troværdighed. Forfatteren Jens Christian Grøndahl og hans kone Anne Vad giver middag en aften, og Pilgaard Johnsen deltager og refererer ganske enkelt, at Grøndahl ”har lige lagt fliser på terrassen. Hældningen er blevet rigtig, og maden og vinen er god.” Hvis læserne finder belæg i Pilgaard Johnsens beskrivelser for at grine ad noget eller håne nogen, så står det for deres egen regning.
Morten Sabroe bruger sine namedrops til at understrege, hvor ualmindeligt magtfulde og urørlige de er, de mennesker, vi andre kan gå og håne eller grine nok så foragteligt ad. Don Ø melder, at han skal spise frokost med TV2-direktør Per Mikael Jensen, og Sabroe friassocierer:
Jeg kunne se dem læne sig ind over foie gras’en og høre Don Ø sige: ”Jeg køber sgu Tivoli!”. Og Per Mikael: ”Jeg har lige købt Rådhuspladsen”. De to don’er ikke alene sad på hele den danske underholdningsindustri, de var så marketingorienterede i deres tisporede motorvejshjerner, at det ikke ville vare længe før… [osv.]
Sabroe lader desuden en empirisk namedrop-undersøgelse indgå i sin portrætartikel, idet han simpelthen undersøger effekten af at nævne Don Ø’s navn for forskellige (navngivne eller let identificerbare) medarbejdere på sin egen arbejdsplads Politiken, og han citerer reaktionerne:
”Den usympatiske stodder! Har du læst hans bog? Det har jeg. Det er kun mig, mig, mig hele vejen igennem. Den handler kun om, hvor fantastisk han er. Og så kalder de det [FCK] Byens Hold!”
Som svar fremmaner Sabroe i en efterfølgende passage et billede af Politikens redaktionslandskab som en ”vindblæst flække langt ude på prærien. I udkanten skulle der hænge et skilt og skrige i hængslerne: ”In this town we only want people that look and think like ourselves””. Med andre ord: Morten Sabroe profilerer sig som en uafhængig journalist, der ikke er bange for at fornærme nogen. Den gode stemning må aldrig blive den vigtigste, hverken i marken eller hjemme på redaktionen.
Camilla Stockmann tager ikke eksplicit stilling til de mennesker, der optræder i hendes artikel. Hun kontakter dem, præsenterer dem for læseren og refererer deres udsagn eller i aktivisternes tilfælde: deres handlinger. Hun løser sin opgave i den forstand, at det lykkes hende at identificere de to uvelkomne gæster: De hedder Alexander Brener og Barbara Shurz og er ikke ’slaviske’, men stammer fra henholdsvis Rusland og Østrig. De har udgivet bogen Anti-Technologies of Resistance i 1999 og har gennem en årrække aktioneret aggressivt imod kommerciel og institutionaliseret kunst. Så vidt så godt. Men Camilla Stockmann svarer ikke på det spørgsmål, der bliver brugt på Politikens A-forside denne lørdag til at henlede avislæsernes opmærksomhed på artiklen, nemlig: ”Er det kunst at pisse på kunsten?” Eller – i praksis svarer hun faktisk til læsernes beroligelse, at nej, det er det ikke. Som allerede nævnt bliver det nemlig repræsentanterne for den institutionaliserede og kommercielle kunst, der får lov at sætte ord på provokationerne og som – selvfølgelig – nægter Brener og Shurz den anerkendelse, de måske eller måske ikke havde fortjent. Fortælleteknisk giver det sig udtryk i, at Stockmann fx lader kunstneren Joachim Hamou, der ”oprindeligt er svensk-fransk”, være den, der identificerer dem, om end tøvende (for mere betydningsfulde har de åbenbart heller ikke været):
Han har oplevet dem tilbage i 1980’erne på den europæiske kunstscene, senest til Biennalen i Istanbul sidste år. Han genkalder sig langsomt deres navne: ”Kvinden hedder vist Barbara … Barbara Shultz … nej, Shurz. Manden hedder Alexander Brener.”
Det er vigtigt at bemærke, at artiklen fungerer som en slags introduktion til det danske kunstmiljø, og at mange af de navne på mennesker og gallerier, der droppes, formentlig er nye for mange af læserne. Autoriteter med internationalt og kunsthistorisk udsyn bliver altså introduceret, og der bliver ikke stillet kritiske spørgsmål til deres motiver. Læserne bliver tværtimod inviteret med på det stærke hold, kunsteliteholdet, som er i stand til at tæmme de to provokatører med kategoriske, faglige vurderinger: ”Tiden er løbet fra den slags aggressiv kunst. Det virker enormt gammeldags, formålsløst og 60’er-70’er-agtigt. I dag forventer vi, at man formulerer et alternativ.” Således galleristen Jesper Elg, men også Valentin Rothmaler, en tysk gæsteprofessor ved Kunstakademiet, som sammen med Stockmann overværer Barbara Shurz tisse i et plastickrus, kan på stående fod tage brodden af oplevelsen:
”Det dér minder mig en smule om Carole Schneeman, der tilbage i 1970’erne læste op fra en papirstrimmel, hun trak ud af sin vagina. Dengang var der noget på spil. Men kvinden dér er ikke god – du kan se, hun har det ikke godt med sig selv bagefter”.
Reportagen kulminerer i et showdown, hvor Shurz pludselig står med sit krus med urin direkte foran Camilla Stockmann, der vælger at stirre Shurz ”stift ind i øjnene som om hun er et uartigt barn” og med en velvalgt replik får afværget kvindens truende gestus. Stockmann træder altså i karakter og afviser aktivisten, men hun gør det med hele den etablerede kunstverdens opbakning og i øvrigt med læsernes instinktive sympati, men det forbliver uklart, om Camilla Stockmann samtidig afviser det kritiske projekt som sådan, og hvordan hun i det hele taget fortolker begivenhederne. I denne tekst markerer hun udelukkende personlig andel i historien på det praktiske handlingsplan.
Stjernestatus forpligter
Hvad enten man bare læser om stjernerne eller selv spadserer ved deres side, så kan det gøre noget ved kroppen. Men hvem og hvad kan – hvor? Hvordan og hvormed kan de det – og hvorfor? Disse spørgsmål er jeg-fortællende reportager med til at undersøge og demonstrere for sine læsere, dels fordi de introducerer skribentens person i scenarierne, dels fordi de ofte er skrevet i en dynamisk, litterær stil og er sig fx namedroppingens stærke kræfter bevidst.
Hvordan i øvrigt Salman Rushdie, Don Ø, Jørgen Leth eller Joachim Hamou påvirker de skribenter, der skriver om dem, er det ikke altid godt eller relevant for læseren at vide. Men når først skribenten har introduceret sit jeg og dermed markeret sig som en faktor i det sociale spil, der foregår både i felten og i teksten, så begynder læserne uvægerligt at vurdere skribentens stjernestatus og spekulere over, hvor vidt journalisten har integritet – de fornødne evner, mod og udholdenhed til at tackle situationen og nogle klare holdninger til sagen, eventuelt nogen i klemme? Samtidig bliver jeg-fortalte tekster gerne i en eller anden grad en opvisning i fortællekunst og dertil hører den skriftlige formidling af fortællerens karisma. Skribentens tiltrækningskraft og originalitet, relationer og personlige historie kan sættes i spil i forhold til de konkrete journalistiske opgaver, og jo oftere det sker, jo stærkere og jo mere specifikke forventninger skabes der til skribentens kommende tekster.
Når en skribents stjernestatus er grundlagt, skal aspirationerne fortsat forvaltes og forsvares, nuanceres og forandres fra opgave til opgave, fra tekst til tekst. Læserforventningerne skal tackles hver eneste gang, og det er derfor ikke underligt, at glimrende skribenter kan længes tilbage efter rollen som diskrete formidlere, eller at de fra tid til anden kan fristes til enten at ironisere over eller skamløst hengive sig til det eksklusive miljø og de andre glimrende mennesker, de kan møde i embeds medfør. Som vi har set eksempler på, kan man også beskrive fristelserne i sin tekst og lege med dem uden nødvendigvis at falde for dem og tabe sin journalistiske opgave af syne. I den proces kan man endda formå at lære sine læsere noget om deres motiver for at læse avis og om deres forventninger til journalistisk arbejde. Men et skribentliv blandt stjernerne forpligter – og man bør tænke på sit gode navn, før man dropper det.
Læs også Christine Isagers artikel Det modstræbende jeg
Relevante kilder: