Document Actions

Det modstræbende jeg

 

Offentliggjort 06/28/2007, senest redigeret 08/24/2007

 

 

ANALYSE/METODE: Skriv endelig jeg, men gør det sjældent – og gerne lidt modstræbende. Når en reporter undtagelsesvis lader sig provokere til at træde ind i sin tekst i jeg-form, kan en god historie blive decideret mindeværdig.

      ”Du følger efter os!” udbryder kvinden på gebrokkent engelsk. I det samme øjeblik kaster hun et stort plastickrus med danskvand i hovedet på mig.

I denne scene fra Camilla Stockmanns reportage fra det københavnske kunstmiljø i efteråret 2006 bliver reporteren overrumplet i en social situation og er pludselig mere end almindeligt involveret i sin egen historie.

Læs Camilla Stockmanns reportage På sporet af 'det slaviske kunstpar'

Det dramatiske optrin fungerer som den nøglebegivenhed, der forvandler Stockmanns researchproces til en både personlig og professionel udfordring, og som samtidig giver læserne en forklaring på, hvorfor reporteren overhovedet har skrevet historien som en jeg-fortælling: Omstændighederne krævede det af hende.

I historier, hvor begivenhederne har udviklet sig i uventet retning og udfordret reporterens position, kan man bruge en sådan nødtvungen jeg-form som en stærk retorisk markering. Hvis man ikke lige har gjort den spektakulære, jeg-formede journalistik til en levevej og bruger de personlige former som en selvfølge, kan deres sjældenhed blive værdifuld i sig selv. Et jeg, der modstræbende gør sin entre i teksten, kan skabe et klimaks i fortællingen, der fremhæver situationens alvor og historiens kompleksitet.

Typisk bliver en sådan nødtvungen jeg-fortælling bygget op i følgende trin:
  • En iscenesættelse på sagens præmisser, hvor tid, sted og personer præsenteres;
  • en optrapning, hvor begivenhederne udvikler sig, og det sociale pres på skribenten stiger; og endelig
  • et showdown, en personlig styrkeprøve, hvor skribenten møder en afgørende udfordring, opgiver sin diskretion og skrider til
  • den nødtvungne selviscenesættelse, hvor jeget træder frem og blotter nogle af historiens mere personlige præmisser.
  • Og derefter? Om skribenten trækker sig tilbage til kulissen igen og lader sagen tale færdig for sig selv, eller om hun bliver hængende på scenen som medfortolkende jeg-fortæller, afhænger af situationen og af skribentens temperament.
I de følgende to reportageeksempler fra henholdsvis Italien og Irak gennemløber både Lisbeth Davidsen og Åsne Seierstad fire af de ovennævnte trin i fremstillingen, men vælger derefter at følge deres historier til dørs på hver deres facon: Lisbeth Davidsen vender tilbage til en diskret (og mildt ironiserende) reporterrolle, hvor Åsne Seierstad forpligter sig på et medansvar og en åbenlys kommentar.

Iscenesættelse
Lisbeth Davidsen indleder sin fortælling Gravrøver på arbejde (i Politiken, 5. maj 2007) i en god, professionel reportagestil, hvor sproget er rytmisk, sanseligt og konkret, og hvor historien og dens personer, ikke reporteren selv, er i centrum:
      Firhjulstrækkeren hopper hen over den hullede grusvej. På begge sider af vejen står nyudsprungne lysegrønne træer, buske og græs og kalder på en madkurv. Fuglene synger, der er højt til loftet, og idyllen er næsten komplet. Men også kun næsten. Fra bilens bagsæde lyder sporadiske ordrer, afgivet med en skærebrænderstemme til chaufføren: ”Stop lige her! Jeg tror, jeg har set noget interessant!”
Scenen er sat, og fortælleteknisk er det ikke nødvendigt at bringe et reporter-jeg på banen for at anskueliggøre, at Lisbeth Davidsen selv har været med i firhjulstrækkeren. Det fremgår klart. Med sin indledning gør Davidsen først og fremmest læserne nysgerrige efter at vide, hvem den kommanderende passager omme på bagsædet er.

Optrapning
      Ud af bilen springer gravrøveren Luigi, der hedder noget andet i virkeligheden. […] Som barn legede han ’køkken’ med de etruskiske vaser og kopper, hans far gravede op i lokalområdet […S]elvom Luigi er nok så charmerende, opererer han på den forkerte side af loven, præcis som hans far har gjort det hele livet. Det er ifølge italiensk lov strengt forbudt for privatpersoner at stikke en spade i jorden og lede efter etruskiske grave.
Lisbeth Davidsen fortæller Luigis historie og holder samtidig en vis ironisk distance til hans ”nok så charmerende” facon, når hun beskriver, hvordan han træder de høje tidsler ned med sine ”gummisko og slet skjult nydelse over egen galanthed”. Imens refererer hun løbende de officielle retningslinjer (”ifølge italiensk lov…”), men undlader at markere sig direkte og besvare det stadig mere påtrængende spørgsmål: Hvad laver hun egentlig dér?

Situationen er prekær; faktisk er Lisbeth Davidsen jo involveret i en kriminel handling. Selvom artiklens manchet på konventionel manér annoncerer, at ”Politiken tog med en gravrøver på arbejde”, og dermed gør avisen som sådan til ansvarlig aktør, er det Lisbeth Davidsen selv, der skal håndtere den sociale situation i marken. Den konkrete personlige udfordring udgør en iøjnefaldende del af historien, og derfor handler de formidlingsmæssige overvejelser nu især om at finde en passende balance mellem selvfremstillingen og sagsfremstillingen.

Når man som reporter bringer sig selv på banen med et jeg, er der nemlig ikke længere bare en stemme, men også en krop i teksten. Med sit jeg introducerer man en figur, der er i fare for at stå i vejen for historien eller skygge for stoffet, som det gerne hedder i lærebøgerne. Med jeget bliver artiklen til en forestilling, man som skribent spiller med i, og ikke blot en historie, man fortæller, så derfor må tidspunktet overvejes nøje. Og som en fortælleteknisk tommelfingerregel lønner det sig gerne at udskyde sin entré. At vente lidt.

Showdown – og selviscenesættelse
Først næsten midtvejs i sin historie træder Lisbeth Davidsen ind i teksten i fuld figur. Da hun og hendes ledsager stiger ud af bilen for at nærme sig et gerningssted, synes det bydende nødvendigt at tage førstepersons-formerne i brug, først i forsigtigt flertal og siden markant i ental:
      Chaufføren standser igen vognen, og vi bevæger os ind i et område, der er så skønt, at man næsten dåner. […] ”Shhhhh….!!!!” […] ”Hvis vi møder nogen, er vi ude at lede efter asparges”, instruerer [Luigi] hviskende, mens han knækker en vild asparges af en lang stilk og rækker mig den. Jeg tygger pligtskyldigt.
Således introduceres vi-formen, da situationen spidser til, og i næste øjeblik, da Luigi med sin direkte gestus gør Lisbeth Davidsen til medsammensvoren, sætter skribenten nødtvungent spotlight på det mig, der tager imod rekvisitten. Og denne passive mig-form danner overgang til en ansvarsbevidst markering, hvor reporteren træder i karakter som et aktivt, om end lidt brødebetynget jeg, der tygger på sit spinkle alibi i form af en vild asparges.

Og hvordan skal det ende?
Stoffet og hele scenariet kalder på en personlig markering: Ja, her er jeg altså! Og Davidsen vælger den nødtvungne minimumsløsning. Ganske vist sætter hun sig selv i scene ovenpå fortællingens dramatiske showdown, men hun gør det kort og vælger umiddelbart derefter at dreje sin spot tilbage på italieneren, der dermed kommer til at spille den altdominerende hovedrolle i lørdagens forestilling på kultursektionens forside. En egentlig problematisering af sin reporterrolle har Lisbeth Davidsen ikke fundet anledning til. Hun lader fortsat Luigi føre ordet, supplerer med baggrundsinformation og citerer et enkelt af sine egne interviewspørgsmål, men undgår ellers at kaste tydelige skygger med jeg-former eller personlige betragtninger i resten af teksten. Luigi får kun den kritik, han selv beder om, så at sige, idet Davidsen med en afsluttende ironisk tilrettelæggelse af stoffet lader ham reflektere over sin nuværende livsstil i forhold til de tider, hvor han tjente gode penge:
      ”Jeg gav en masse omgange og brugte resten på kvinder og champagne.” Men Luigi forsøger at holde sin egen materialisme i ave. Han studerer Sokrates i sin fritid for at få spirituel næring: ”Etruskerne gik under, da de opgav spiritualiteten og magien og blev materielle,” siger han. Sådan skulle det jo nødig gå med ham selv.

Showdown med konsekvenser
Som krigsreporter i Irak fortæller Åsne Seierstad en historie fra bogmarkedet i Bagdad (Hundrede og én dag, Gyldendal 2003, side 108-113), hvor hun ligesom Lisbeth Davidsen bygger op til en personlig markering, men lader vendepunktet i historien få større konsekvenser for fremstillingsformen. Først og fremmest finder Seierstad anledning til at blive i rampelyset efter det afgørende showdown og give sit personlige bud på en fortolkning af dagens historie.

Indledningsvis citerer Seierstad de sælgere og læsere, hun møder på bogmarkedet. De tiltaler hende direkte: ”Er du interesseret i poesi?” og ”Se dig om, der er jo kun gamle bøger”, og hun lytter, men hendes svar og reaktioner er udeladt af fortællingen. Seierstad rapporterer bare. Hun sætter scenen med professionel distance og holder stilen – lige indtil omstændighederne alligevel byder hende at blive personlig:

      Pludselig forsvinder Jalal op ad gaden, men beder mig med hånden om at blive. Da han kommer tilbage stopper han en bog ned i min taske. – Læs den, så forstår du alt. Forfatteren blev …, hvisker Jalal og gør et hurtigt snit med fingeren over halsen. – Af regimet. Kom tilbage når du har læst den, men vis den ikke til nogen. Det kan give mig 20 års fængsel. […] Jeg slentrer videre ned af boggaden, med den brændende bog i tasken.
Igen ser vi altså den tilbagetrukne reporter, der træder let tøvende i karakter med et mig, her sker det ca. 1/3 inde i historien, fordi hun bliver bedt om noget og får stukket en forbudt genstand i sin taske som en pludselig gestus, der udfordrer hendes professionelle rolle og gør hende personligt meddelagtig. Og efter dette showdown er det et aktivt jeg, der spadserer videre med hovedet fuldt af påtrængende tanker.

I modsætning til Lisbeth Davidsen forbliver Seierstad på scenen i resten af sin reportage. Jalals gestus synes at have flyttet en grænse, der sætter sit præg på teksten, idet skribentens selvfremstilling bliver en anelse mere dristig og personligt forpligtende. Fx udelader Seierstad ikke længere sine egne spørgsmål, da hun rapporterer samtalen med den sidste boghandler i rækken, men viser sig solidarisk ved at fremstille deres dialog som netop en dialog snarere end en række udtalelser og i øvrigt bruge en vi-form: ”Boghandleren begynder at blive nervøs. Vi har talt længe”. Endelig er det markant, at historien ender ikke på bogmarkedet, men hjemme på Åsne Seierstads eget hotelværelse, hvor hun pakker sine nyerhvervede bøger ud, lokale historiebøger, der giver hende anledning til at reflektere i en personlig, næsten essayistisk stil: ”De gyldne tider er ovre. Hverken perler eller elfenben finder vej til Bagdad. Våben, derimod, finder altid frem.”

Gør dig kostbar
Ingen læser løfter et øjenbryn, hvis en blogger eller klummeskribent siger jeg, men lige netop i reportagen er det stadig et aktivt valg, skribenten skal træffe, og dermed kan jeg-formen blive en markering, som læseren lægger mærke til. Logikken lyder, at den historie, der kan bevæge skribenten til at træde i karakter og bryde med en professionel rutine, må være noget ud over det sædvanlige.

Som reporter kan man altså godt gøre sig kostbar og spare på de personlige former, men kun som en tommelfingerregel. Når stoffet kalder på en personlig reaktion, skal man høre efter – og gerne reagere. En undtagelsesvis brug af jeget kan have stor virkning, specielt hvis det sker som en nødtvungen reaktion i en fortælling, der skulle have været nøgtern, men efterhånden ændrer form og profilerer skribenten. Først som den modstræbende part, der vækkes og trækkes ind i begivenhederne: Hey, er det mig, de taler sådan til? Og siden som en handlekraftig aktør, der reagerer og træder i karakter: Okay så! Her kommer jeg.



Læs også Christine Isagers artikel om stjernekvaliteter hos reportere Mig og Salman Rushdie, mig og og Jørgen Leth, mig og Don Ø og så mig og kunstneren Joachim Hamou der oprindeligt er svensk-fransk

 

 


Søg

  

 

Temasider om samme emne

 

Læs mere

Se alle dokumenter om emnerne i denne artikel:

 

HOLD DIG ORIENTERET

Få et tip om nye artikler og kurser: